文化 | 为什么《让我们荡起双桨》有一种淡淡的哀伤？

作者：陆土根

其实那只是一个非常短暂的时代，一种非常罗曼蒂克的新国家的想象，而后就从来没有重现过。

这首歌是1955年电影《祖国的花朵》里的插曲，1955年是什么年代？新的国家建立不久，社会主义改造即将结束，百废待兴，百业待创，整个国家充满了蓬勃的朝气和希望。

《让》里面展现的是对祖国年轻一代新生活的愿景。绿树红墙，蓝天艳阳，碧波白塔，新国家的首都儿童们作为新时代未来的主人翁，荡舟湖上，欢笑歌唱。他们是祖国的花朵，健康，活泼，衣着鲜亮；他们是光荣的少先队员，赤忱，昂扬，积极向上。

这种场景充满了新时代的干净热烈的美，它不同于旧时代那种少年老成，之乎者也的士大夫式的暮气，也不同于后来带着去性别化色彩的，一片草绿的凶猛高亢的军装时代。那个年代的小学生，男孩白衣蓝裤，女孩白衣蓝裙，其中也多有工人装改造的蓝背带裙，蕴含着某种平民化的美。在电影中，女孩们还可以戴头饰，穿花裙，一切都显得那么美好纯粹。

但这样的时代又能持续多久呢？

毫无疑问，这些新时代的美，某种程度是对红色苏联，伟大莫斯科之城的复刻，也是处在那个还承认民族资产阶级为新国家建设力量之一的，新皿煮主义的短暂过渡时期的特有的包容。但伴随着1956年社会主义时期正式开启，1957年整风反右，1959年中苏交恶，这样充满瑰丽浪漫色彩的时代却反而渐行渐远。

花衣服不能穿了，舞也不能跳了，稍有不慎就被打成资本主义的香风毒草，蓝灰的列宁装与草绿的军装占领了城镇的大街小巷。气氛紧张起来，话也不能乱说了，歌也不能乱唱了，祸从口出，运动中谁知道什么时候轮到你？

反右是从那些城市知识分子群体开始的，是必然从大中城市开始，从首善之区开始的。1955年能就读首都小学，泛舟北海的小学生，只怕有许多人的家庭都逃不过这个劫难吧。

接下来是城市经济秩序的紊乱，大批知青的上山下乡。儿时泛舟北海的首都青年，也不得不远走他乡，并且不知何时才能归来。更不用说1966年开始的十年动荡，在“停课闹xx”的口号下，中国大量城市的学校教学秩序最终陷入了混乱与瘫痪。

恢复这一切是要到80年代才开始了。在“五讲四美三热爱”的口号中，在争做“四化”建设好少年的宣传里，那些曾经的朝气和希望才可以被重新拾起来一些，但终究已经是今时不同往日。旧日的伤痕，逝去的领袖，连同那些破碎的，混乱的前三十年的精神遗产。我们真的能回到那个充满初心的从前吗？

后三十年的市场经济与体制改革最终消解了这一切，尽管他们本身已经残破不堪。红领巾，少年宫，小白鞋，黑板报，文艺汇演，这些旧时代的符号正在渐渐失去属于他们的芳华。翻开前两年新出的部编小学语文课本，我惊讶的发现封面上的儿童们连红领巾都不戴了。男孩们穿着小马褂；女孩们扎着丸子头，他们贴春联，堆雪人，看灯会，唱京剧。一切都好像历史的轮回，又重新回到了那个百年之前。