高二那年，我们班发生了一件轰动全校的大事，我们的化学老师，在课堂上，被学生摁在讲台上打了。

打人的学生是我们班有名的差生小家，原因很简单，小家在课堂上睡觉，被化学老师叫醒，化学老师让他站起来，他不站，老师拉了一下，他跳起来对着老师当胸一拳，接着扭打着老师按在讲台上。

当教务处的人带着其他老师慌忙赶来时，头发凌乱的化学老师刚刚被其他同学从讲台上拉起来，眼镜断了，脸上和衬衫上粘满了粉笔末，看上去极其疲倦和狼狈。

教务处的人问小家为什么打老师时，小家头都没抬，铁青着脸大步在众目睽睽之下走了出去。

教务处长勃然大怒:“还了得了！竟然有这样目无尊长的学生？他成绩怎么样？不行直接开除了！”

正在摆弄眼镜的化学老师突然抬头对教务处长说:“不急，不急，不怪他，是我先拉了他……”

“你——”这次轮到教务处长铁青着脸头也不回地走了出去，走之前痛心疾首地地摆了摆手，表达了对“朽木难雕”的失望和鄙视。

整个过程中，我们班同学没有一个敢出声的，一是小家的行为太超出了我们的认知范围，一是大家既怕教务处长又怕小家。

小家人高马大，但整天脸色阴沉，平时几乎不说一句话，偶尔说一声都透着让人惟恐避之不及的凶狠劲。入学军训时就在操场上打人，不过那次他有理在先，只是留下了一个“狠角色”的恶名并未受大处分。每个学期，不管班主任怎么调整座位，他都会自行坐在最后靠近后门那个位置。所有的课堂上他都爬在桌子上睡觉，平时他呆的位置三尺以内都心照不宣地成为我们的禁区，他成绩极差老师们也很少搭理他。

这次在我们的认知里简直耸人听闻的打架事件，因为化学老师极力包揽责任，所以小家再次逃脱被开除的命运，但需要写出3000字的深刻检讨。同时学校安排了班主任去他家家访，其实主要是打算给家长施压，好好管教一下小家，化学老师又自告奋勇地要和班主任一起去。

老师家访之后，校方多少对小家的家境有所了解了，他很小时母亲病故，父亲多年前离家出走，他和哥哥跟着退休和爷爷一起生活。哥哥很早就没再上学，就在县城瞎混，是人们口中那种“道上混”的不良青年。爷爷前两年不顾年迈到处打零工给小家攒钱，所以上高中前小家成绩还不错。高一下半年，爷爷病倒了，一点退休金既要治病又要养家还得给小家交学费，再也请不起人帮忙，所以小家自己照顾爷爷。哥哥偶尔回来帮忙，并偶尔给点来路不明的钱，但大部分时间都是小家一个人忙里忙外常常没时间睡觉，被爷爷喝骂去学校后，课堂成了小家的补觉胜地。

家访之后，很长一段时间教务处很沉寂，再也没人提打架或者开除的事。不久后，校方出面减免了小家大部分学杂费。

小家还是那个小家，脸色阴沉，语气凶狠，拒人于千里之外。

但细心人发现，有一点和从前完全不一样了——化学老师的课堂上，小家再也没有睡觉了！不管是自习，讲课还是模拟考试，小家都端端正正地坐着，虽然什么也听不懂，他依然会认真坐到下课。

他还会拿出课本，翻到化学老师讲的那里，因为课本从来没有被打开过，总是会自己合上。小家便用钢笔横在书中间，用力来回压着，直到书页停住，除此之外，他不会再弄出任何声响。

夏天的中午，人很容易打不起精神。特别还有数理化课连着的时候，这种困倦会更加如影随形瞬间传染全班。有个闷热的中午，从数学开始，连着物理英语，当化学老师来上第四节课时，同学们连站起来喊老师好的气力都没了。

当半边黑板都写满化学式的时候，也差不多一半的学生都昏昏欲睡了。

突然一声大喊: “老师，那里是16！因为氧的原子质量是16！”全体同学都被惊的坐了起来，发现是小家在最后面的位置上喊了一声。声音极大而且十分突兀，全班同学先是被吓到接着被惊到——倒数第一的小家竟然会做黑板上那道题？！

化学老师假装低头看了一下书，但谁也没注意到，他嘴角露出一丝不易觉察的笑意。所有的同学在这意外里都坐直了身子，开始看黑板上的化学式，教室内顿时充满了快活的氧原子。

那个学期，我们班有好几个同学化学考了满分，试卷被拿到火箭班传阅。

进入高三以后，所有人都被无穷的月考题压得喘不过气来，从前所有的恩怨似乎都被暂时搁置脑后。

有天中午吃过饭，大家都在教室拼命利用上课前这一点时间，争分夺秒地写作业，突然听到有人在窗外喊了声：“化学老师吃饭回来的路上被摩托车撞了！”

小家猛然从座位上弹跳起来，冲向外面。几分钟后，教室外巡视的班主任也和隔壁班的两个老师一起往外面跑，好多同学跟着往外走。

丹中的外面就是县城的主街道北新街，满街的人和车在已经有些偏西的骄阳下喧闹拥挤。

小家高瘦的身影在人流里面快速穿梭，灰色的T恤胸前和后背都紧紧贴在身上，露出一片汗湿的痕迹。大家并没有看到化学老师，小家奔跑的脚步越来越急，不停地大喊着：“在哪？在哪啊？”

许多年后，当很多记忆都被时光冲刷得颜色斑驳全非时，小家焦急地在街道来回奔跑，不停喊着“在哪？在哪？”的样子，却一直清晰地出现在我脑海里面。每次回想起来，甚至还能感受到那天太阳的恍惚，能真切看到小家的影子被太阳不断拉长或者变短……

在我并不漫长的人生轨迹里，遇到过很多老师，有很多很好的老师，也有一些不好的老师。也遇到很多很好或者不好的同学，但无论怎样，化学老师和小家都是最特别的一对，让我终生难忘。

那些年老师的工资还没有提高，化学老师也只是一个普通老师，没有职权，班主任都不算，也没有评估优更不是什么省级国家级特级老师。

但他刚刚挨打完，脸上粘满粉笔灰还没来得及擦去，头发凌乱肮脏还没来得及整理，听说打他的学生要被开除就着急忙慌地说“不怪他不怪他”的形象，在我心里，永不磨灭！